SUZANNE RINDELL

dactilograia
cea noua

Traducere din limba engleza si note de
CARMEN ION

( OR{N'I'

FICTION



Au spus ca masina de scris avea sa ne masculinizeze.
Era de ajuns sa arunci o singura privire aparatului
pentru a intelege cum de ei - autoproclamatii aparatori
ai virtutii si moralei feminine - ajunsesera la aceasta con-
cluzie. Masina de scris standard, fie ea marca Underwood,
Royal, Remington ori Corona, e un obiect serios si plin de
gravitate, numai unghiuri drepte si linii frante, de forma
patratd, fara curbe frivole sau fantezii muieresti. Si sa nu
uitdm de violenta brutd a bratelor sale de fier, care lovesc
pagina cu fortad neiertdtoare. Neiertdtoare. Caci da, iertarea
nu face parte din atributiile de serviciu ale dactilografei.
Probabil ca nici nu stiu prea multe despre iertare, din
moment ce treaba mea are in mare parte de-a face cu opu-
sul ei. Cu marturisirile. Nu in sensul ca eu as fi aceea care
le provoaca - de asta se ocupa sergentul. Sau locotenentul.
Nu eu. Treaba mea e una tacuta. Asta daca nu luam in consi-
derare pocniturile ca de pusca scoase de masina asezata in
fata mea in timp ce transcriu de pe o rola de hartie de ste-
notip. Dar chiar si atunci, nu eu ma aflu la originea tarabo-
iului, fiindca, la urma urmei, nu sunt decat o femeie - lucru
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pe care sergentul pare sd il remarce numai in clipa in care
iesim din sala de interogatoriu si ma atinge bland cu mana
pe umdr, rostind cu ad4nci si solemna demnitate: ,imi pare
rau, Rose, ca o doamna este nevoita sa asculte astfel de
lucruri.” Se refera la viol, la furt, la confesiunea pe care toc-
mai am auzit-o. La sectia noastr3, aflata in zona Manhattan,
in ceea ce este indeobste cunoscut drept cartierul Lower
East Side, rareori ducem lipsa de infractiuni.

Stiu ca atunci cand sergentul foloseste termenul doamnad,
o face din bundvointa. Este aproape finele anului 1924 si
in vremurile acestea eu m-as situa cumva intre ceea ce ar
putea fi descris drept femeie si doamnd. Diferenta tine, de-
sigur, in parte de educatie, la care, in calitate de absolventa
a Colegiului Astoria de Dactilografiere pentru Doamne, pot
emite - cu mare modestie — pretentii, dar tine si de origini
si avere, si din acest punct de vedere, ca orfana cu un venit
saptamanal de cincisprezece dolari, nu ma incadrez in ti-
pare. In plus, se pune, bineinteles, si problema slujbei in
sine. Traditia spune ca o doamna poate avea preocupdri, dar
nu si slujbd, iar eu, care prefer sa am un acoperis deasupra
capului si mese regulate, sunt nevoita sa ma tin cu dintii de
serviciul meu.

Cel mai probabil la asta se refereau aceia care ne-au spus
cd masina de scris avea sa ne masculinizeze - la faptul ca
avea sa ne scoatd din case si sa ne trimita nu In fabrici de
textile sau in spalatorii cu aburi, ci in birouri avocatesti si la
firme de contabilitate, in locuri in care Tnainte nu calcasera
decat picioare de barbati. Ca aveam sa ne dezlegam sortu-
rile de la brau si sa ne incheiem in schimb nasturii la blu-
zele apretate si fustele de un albastru-cenusiu care promit



DACTILOGRAFA CEA NOUA 9

sa ne transforme 1n fiinte androgine. Cei care ne-au preve-
nit se temeau c3, fiind inconjurate permanent de toate acele
inventii tehnologice - stenotipuri, sapirografe, sumatoare,
tuburi pentru posta pneumatica -, vom deveni cumva prea
dure, cd inimile noastre feminine blande se vor rigidiza In-
tr-o incercare de imitare invidioasa a fierului, alamei si ote-
lului cu care lucram zilnic.

Presupun ca e ceva adevar in faptul ca Invatatul dacti-
lografierii a propulsat sexul frumos in medii de lucru pre-
dominant masculine, precum sectia de politie unde noi,
dactilografele, formam o minoritate feminind. Pe de alta
parte, probabil ca toata lumea a auzit sau chiar a avut oca-
zia sd vada la lucru In Manhattan femei-politist - acele
matroane batrane si matahaloase angajate pentru a salva
barbatii de false acuzatii de comportament neadecvat, care
mult prea adesea vin la pachet cu manarea zilnica, ca pe
niste oi, spre arest a prostituatelor. Insi sergentul nu agre-
eaza ideea femeilor-politist si refuza sa le angajeze. De fapt,
daca volumul de dactilografiere n-ar fi asa de mare Incat
barbatii sa nu poata face fatd, in sectia noastra nu ar lucra
nicio femeie. Asa ca masina de scris este realmente pasa-
portul meu de intrare intr-o lume care altfel mi-ar fi com-
plet interzisa.

Si totusi batutul la masina nu este o munca brutalg,
care masculinizeaza. Mai mult decat atat, se poate spune
ca treaba unei dactilografe — simplul act al scrierii dupa
dictare, dansul insufletit al varfurilor degetelor, cu acel
staccato gratios, pe clapele stenotipului - este probabil
printre cele mai civilizate din lumea noastra moderna. Cat
despre restul, nimeni nu are de ce sa-si faca griji; o buna
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dactilografa isi cunoaste locul. Ea se bucursg, ca femeie, ca e
platita pentru munca ei cu un salariu rezonabil.

Si oricum, daca dactilografierea ar fi o munca masculing,
ati vedea mai multi barbati practicand-o, ceea ce nu se in-
tdmplad. Nu vezi decat femei batand la masing, si prin ur-
mare putem deduce ca este o activitate mai potrivita pentru
ele. In toatd cariera mea nu am intalnit decat un singur bér-
bat dactilograf, iar constitutia delicata a acelui gentleman il
facea mai putin pregatit chiar si decat mine pentru a lucra
intr-o sectie de politie. Ar fi trebuit sa-mi dau seama din
prima clipd ca nu avea sa reziste mult. Avea agitatia unei pa-
sdrele si mustata parea sa-i fie zilnic aranjata de un barbier.
Peste pantofi purta o pereche de ghetre albe foarte ingrijite.
In a doua zi de munci a lui, un infractor a scuipat peste el
un suvoi de zeama de tutun. Dactilograful, imi pare rau sa o
spun, a palit si s-a scuzat ca sa mearga la toaleta. Si dupa o
saptamana a plecat. ,Ghetre albe”, mormadise sergentul cla-
tindnd din cap. Maraitul este adesea modul in care Imi face
el confidente. ,Ghetrele albe nu au ce cduta aici”, a spus, si
mi-am dat seama ca se bucura probabil ca scapase de un
asemenea dandy.

Desigur, m-am abtinut sa i atrag atentia ca si locotenen-
tul nostru purta ghetre albe. Locotenentul si sergentul sunt
doi barbati foarte diferiti, insa par sa fi incheiat, constransi
de imprejurari, o alianta cu mult timp in urma. Dintotdea-
una am simtit cd nu trebuie sa Inclin fatis spre unul dintre ei
pentru a nu dezechilibra acea balanta fragila care le permite
sa coopereze. Dar, sincera sa fiu, ma simt mai in largul meu
in prezenta sergentului. E mai in varsta si pare sa-i placa de
mine mai mult decat ar fi cazul pentru un barbat casatorit,
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insa senzatia mea este aceea ca imi poarta un soi de afecti-
une parinteasca si ca a ales sa lucreze in politie pentru ca e
un om onest care crede cu tarie ca misiunea lui in viata este
aceea de a pastra ordinea In maretul nostru oras.

Si, drept dovada, sergentului i place ca totul sa fie in
ordine perfectd si se mandreste cu faptul ca urmeaza cu
strictete regulile. Nu mai tarziu de luna trecuta l-a penalizat
pe unul dintre politisti cu o sdptamana fara plata pentru ca
ii oferise unui om al strazii care astepta in arest un sandvici
cu suncd. Eu am Inteles de ce o facuse: vagabondul era
foarte amarat - coastele i se iteau discret prin tesatura sub-
tiata a camasii si ochii i se rostogoleau 1n cap ca niste bile
tinute captive in orbitele adanci si negre. Nimeni nu l-a acu-
zat pe sergent de comportament necrestinesc, insa cred ca
a realizat ca unii dintre subordonati asta si-au zis in sinea
lor. ,Dacd ddm de mancare unui asemenea om, nu facem
decat sa transmitem mesajul ca munca si respectul fata de
reguli nu conteaza - si nu ne permitem sa ne abatem de la
principiile noastre”, ne-a amintit sergentul.

Locotenentul este mai mare in grad decat sergentul, desi
n-ai zice din felul in care se poarta. Sergentul poate intimida
pe oricine, daca isi pune 1n gand: fara a fi inalt, excedentul
de latime s-a acumulat In alte parti ale corpului. Cea mai
mare parte a greutatii sale e concentrata in jurul taliei, ime-
diat deasupra marginii de sus a pantalonilor de uniform3,
ceea ce 1i confera aspectul reconfortant al unui burduhan
patern. In ultimii ani, mustata lui in forma de ghidon pare
tot mai stropita cu sare si piper. O poarta rasucita in sus
si-si lasa favoritii sa creasca, ceea ce nu mai e acum in voga,
insa sergentului nu-i pasa de schimbarile in moda si de cele
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mai noi si mai socante tendinte. Odata, pe cand citea un ziar,
l-am auzit remarcand in trecere ca evolutiile moderne din
moda sunt dovezi ale degradarii noastre ca natiune.

Spre deosebire de el, locotenentul nu poarta mustata si
are barba tot timpul ras3, ceea ce se intampla sa fie la moda
acum. Si tot la moda e si felul neglijent in care isi piaptana
parul pe spate, dandu-l cu pomada. Aproape intotdeauna
o bucla se desprinde si-i cade tremuratoare peste un ochi,
asa ca-si trece mana prin par si o Impinge Tnapoi. Are pe
frunte o cicatrice mare care porneste din centru catre un
ochi, cu efectul straniu ca 1i accentueaza trasaturile. E un
barbat tanar, poate cu doar un an sau doi mai mare decat
mine, si, fiind detectiv si nu agent de patrulare, nu e obligat
sa poarte uniforma. Se imbraca 1n haine destul de elegante,
pe care le poarta insa intr-o maniera speciala: pare intot-
deauna ca tocmai s-a dat jos din pat si a aterizat in ele. Totul
la el emana un soi de nepasare ferchesd, pana si ghetrele,
care nu arata niciodata la fel de albe si de curate precum
cele ale dactilografului. Nu vreau sa spun ca nu s-ar ingriji
de igiena personal3, ci doar ca nu e foarte ordonat.

De fapt, In ciuda aspectului sifonat, sunt convinsa ca
are grija regulat de igiena sa. Obisnuia sa se aplece dese-
ori peste masa mea de lucru pentru a-mi vorbi, si asa am
sesizat ci miroase a sipun Pears'. Cand l-am intrebat daci
marca aceea nu era cumva preferata femeilor, iar nu a bar-
batilor, s-a Inrosit si a parut foarte deranjat de remarca
mea, desi nu fusese facuta cu rea intentie. Nu mi-a raspuns
si timp de doua saptamani m-a evitat. Si de atunci nu a mai

1 Prima marca de sdapun transparent din lume, fabricatd in 1807 in-
tr-o fabricd londoneza dupa o inovatie a lui Andrew Pears (n. tr).
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mirosit a sapun Pears. Mai zilele trecute, cand s-a aplecat
peste masa mea - nu ca sa-mi vorbeasca, ci ca sa ia pe ta-
cute o foaie transcrisa -, am observat ca mirosea a altfel de
sapun, cu aroma de trabucuri scumpe si piele veche.

Unul dintre motivele pentru care nu-mi place sa lucrez
cu locotenentul si 1l prefer pe sergent este acela ca locote-
nentul se ocupa In principal de omucideri, ceea ce iInseamna
ca atunci cand sunt chemata sa il asist In sala de interoga-
toriu, cel mai probabil voi fi nevoita sa stenografiez martu-
ria unui suspect de crima. Spre deosebire de sergent, atunci
cand imi cere sa il insotesc, locotenentul o face fara urma
de scuza in voce. De fapt, am uneori impresia ca detectez
in glasul sdu ceva asemanator cu provocarea. La suprafats,
ins3, se comporta - desigur - cu asprimea si profesionalis-
mul care il caracterizeaza.

Se spune despre noi ca am fi sexul slab, Insa ma indo-
iesc ca barbatii si-au pus vreodata problema ca femeile au
de-a face de doua ori cu aceeasi confesiune. Si asta fiindca
dupa ce am stenografiat dupa dictare, trebuie sa dactilogra-
fiez textul In limba englez3, caci barbatii nu stiu sa citeasca
stenogramele. Pentru ei, semnele de pe benzile de stenotip
sunt hieroglife. Nu ma deranjeaza sa dactilografiez si sa re-
dactilografiez aceste povesti pe cat de tare se presupune ca
ar trebui sa ma deranjeze, dar trebuie sa recunosc ca este
un pic neplacut sa o iau de la capat cu toate detaliile unei
injunghieri ori ciomageli chiar inainte de masa de pranz ori
cing, de exemplu. Vedeti voi, problema e ca, dupa ce aban-
doneaza ideea de a-si nega infractiunile si se hotardsc sa le
marturiseasca, suspectii devin adeseori foarte meticulosi in
descrierea detaliilor unor asemenea fapte. Fiind o persoana
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cu principii morale, nu ma bucur sa ascult astfel de detalii
infioratoare, insa nu las ca locotenentul sa-mi sesizeze dis-
confortul, caci sunt convinsa ca ar vedea in asta dovada sla-
biciunii mele feminine. Si va asigur ca in privinta aceasta nu
manifest pic de slabiciune.

Trebuie Insa sa recunosc ca e ceva indirect intim Tn actul
ascultdrii unor asemenea confesiuni impreuna cu altd per-
soang, si nu pot sa afirm ca imi face placere sa impartasesc
astfel de momente cu locotenentul. Destul de des se Intam-
pla ca suspectul interogat de locotenent sa fi ucis o femeie,
si in cele mai multe cazuri, Tnainte de a o ucide, i-a facut tot
felul de lucruri oribile. Atunci cand ascultam marturia unui
suspect care a atacat o femeie tanara in modul cel mai bru-
tal cu putinta, e ca si cum tot aerul s-ar fi scurs din incapere.
Uneori il surprind pe locotenent cum ma priveste impasibil
in timp ce suspectul relateaza cele mai violente amanunte
ale atacului. In asemenea clipe, ma simt de parci as fi su-
biectul unui experiment stiintific. Sau al unuia dintre acele
studii psihologice la moda in zilele noastre. Stau si tastez si
fac tot posibilul ca sa nu-l bag in seama.

Si totusi - spre deosebire de sergent, care isi face griji
datorita consideratiei pe care mi-o poarta —, locotenentul
nu pare foarte deranjat de posibilitatea ca eu sa aud ceva
de natura sa-mi siluiasca mintea pur feminina. Ca sa fiu
sincera, nu sunt deloc sigura ce cauta el sa citeasca pe fata
mea. Foarte posibil se Intreaba daca nu cumva ma voi pra-
busi peste stenotip. Cine stie - poate ca a facut un pariu pe
seama mea cu ceilalti ofiteri. Cum insa traim in vremuri mo-
derne, 1n care femeile au destule lucruri mai bune de facut
decat sa lesine tot timpul, imi doresc ca locotenentul, care
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altminteri are maniere moderne, sa nu se mai holbeze la
mine ca un catelus curios si sa ma lase sa-mi vad de treaba.
Treaba la care, apropo, ma pricep destul de bine. Pot dac-
tilografia 160 de cuvinte pe minut si stenografia aproape
300 in acelasi interval. Si, in mare parte, raman indiferenta
fata de continutul confesiunilor pe care trebuie sa le notez
si transcriu. La fel ca masina de scris in sine, ma aflu aici cu
unicul scop de a raporta totul cu precizie. Ma aflu aici pen-
tru a Intocmi documente oficiale obiective care vor fi utili-
zate mai tarziu in instanta. Sunt aici pentru a transcrie ceea
ce va deveni in cele din urma adevarul.

Evident, trebuie sa am grija sa nu mi se urce la cap. Odat3,
in timp ce ieseam din sala de interogatoriu, am strigat dupa
locotenent poate un pic mai tare decat intentionasem:

— Nu sunt vreo gasculitd, ca sa stii.

— Poftim?

S-a oprit si s-a intors spre mine, masurandu-ma din ochi
de sus si pana jos cu aceeasi privire de cercetator stiintific
care studiaza un experiment. A facut un pas sau doi spre
mine, ca si cum urma sa-mi faca o confidenta, si mi-a dat
din nou ocazia de a trage in piept mireasma aceea slaba si
dulceaga de trabucuri si piele. Mi-am indreptat spatele, am
tusit usor si am Incercat sa-mi reafirm pozitia, de aceasta
data cu mai mare hotarare.

— Am spus ca nu sunt gasculita. Nimic nu ma sperie. Nu
sunt isterica. Nu-i cazul sd apelezi la saruri din pricina mea.

Ultima fraza am rostit-o pentru efect; de fapt, nu tinem
saruri la sectie si ma indoiesc ca in zilele noastre mai umbla
cineva cu asa ceva in buzunar. Am regretat insa imediat
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exagerarea. Ma facuse sa par teatral3, la fel de isterica pre-
cum sustinusem ca nu sunt.

— Domnisoara Baker...,, a dat sa spund locotenentul.
Restul propozitiei 1-a ldsat sa pluteasca in aer. S-a holbat
la mine pret de cateva secunde. Intr-un final, ca si cum ci-
neva il ciupise brusc, a lasat sa-i scape: Am toate motivele
sa cred ca ai fi capabila sa transcrii pana si confesiunile lui
Jack Spintecatorul fara sa clipesti.

Si Tnainte sa apuc sa formulez o replicd adecvata s-a ra-
sucit pe calcaie si s-a indepartat.

Nu sunt convinsa ca trebuie sa iau aceste vorbe drept un
compliment. Lucrand intr-o sectie de politie, sarcasmul nu
mi-e deloc strain. Se prea poate ca locotenentul sa fi facut
haz pe seama mea. Nu stiu prea multe despre Jack Spinteca-
torul. Stiu doar ca era renumit pentru abilitatea anormala
despre care se zvonea ca o are in manuirea cutitului.

Am abandonat subiectul si nu I-am mai readus niciodata
in discutie cu locotenentul. Viata in sectia noastra de politie
s-a desfasurat mai departe intr-o armonie mai mult sau mai
putin predictibild — sergentul a continuat sa respecte pac-
tul incomod facut cu locotenentul si, la randul sau, acesta a
continuat sa se poarte curtenitor, dar tdios cu mine.

Si totul a mers foarte bine pana au angajat o noua
dactilografa.

Am realizat ca ceva se intampla din clipa in care a intrat
pe usi pentru interviul de angajare. In ziua aceea, a pasit
inauntru foarte calma si linistita, dar tot mi-am dat seama.
Era ca si cum ne aflam in ochiul unui uragan. Ea era epicen-
trul intunecat al unui loc pe care inca nu il intelegeam, un



