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Au spus că mașina de scris avea să ne masculinizeze.
Era de ajuns să arunci o singură privire aparatului 

pentru a înțelege cum de ei  –  autoproclamații apărători 
ai virtuții și moralei feminine – ajunseseră la această con‑
cluzie. Mașina de scris standard, fie ea marca Underwood, 
Royal, Remington ori Corona, e un obiect serios și plin de 
gravitate, numai unghiuri drepte și linii frânte, de formă 
pătrată, fără curbe frivole sau fantezii muierești. Și să nu 
uităm de violența brută a brațelor sale de fier, care lovesc 
pagina cu forță neiertătoare. Neiertătoare. Căci da, iertarea 
nu face parte din atribuțiile de serviciu ale dactilografei.

Probabil că nici nu știu prea multe despre iertare, din 
moment ce treaba mea are în mare parte de‑a face cu opu‑
sul ei. Cu mărturisirile. Nu în sensul că eu aș fi aceea care 
le provoacă – de asta se ocupă sergentul. Sau locotenentul. 
Nu eu. Treaba mea e una tăcută. Asta dacă nu luăm în consi‑
derare pocniturile ca de pușcă scoase de mașina așezată în 
fața mea în timp ce transcriu de pe o rolă de hârtie de ste‑
notip. Dar chiar și atunci, nu eu mă aflu la originea tărăbo‑
iului, fiindcă, la urma urmei, nu sunt decât o femeie – lucru 
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pe care sergentul pare să îl remarce numai în clipa în care 
ieșim din sala de interogatoriu și mă atinge blând cu mâna 
pe umăr, rostind cu adâncă și solemnă demnitate: „Îmi pare 
rău, Rose, că o doamnă este nevoită să asculte astfel de 
lucruri.” Se referă la viol, la furt, la confesiunea pe care toc‑
mai am auzit‑o. La secția noastră, aflată în zona Manhattan, 
în ceea ce este îndeobște cunoscut drept cartierul Lower 
East Side, rareori ducem lipsă de infracțiuni.

Știu că atunci când sergentul folosește termenul doamnă, 
o face din bunăvoință. Este aproape finele anului 1924 și 
în vremurile acestea eu m‑aș situa cumva între ceea ce ar 
putea fi descris drept femeie și doamnă. Diferența ține, de‑
sigur, în parte de educație, la care, în calitate de absolventă 
a Colegiului Astoria de Dactilografiere pentru Doamne, pot 
emite – cu mare modestie – pretenții, dar ține și de origini 
și avere, și din acest punct de vedere, ca orfană cu un venit 
săptămânal de cincisprezece dolari, nu mă încadrez în ti‑
pare. În plus, se pune, bineînțeles, și problema slujbei în 
sine. Tradiția spune că o doamnă poate avea preocupări, dar 
nu și slujbă, iar eu, care prefer să am un acoperiș deasupra 
capului și mese regulate, sunt nevoită să mă țin cu dinții de 
serviciul meu.

Cel mai probabil la asta se refereau aceia care ne‑au spus 
că mașina de scris avea să ne masculinizeze – la faptul că 
avea să ne scoată din case și să ne trimită nu în fabrici de 
textile sau în spălătorii cu aburi, ci în birouri avocățești și la 
firme de contabilitate, în locuri în care înainte nu călcaseră 
decât picioare de bărbați. Că aveam să ne dezlegăm șorțu‑
rile de la brâu și să ne încheiem în schimb nasturii la blu‑
zele apretate și fustele de un albastru‑cenușiu care promit 
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să ne transforme în ființe androgine. Cei care ne‑au preve‑
nit se temeau că, fiind înconjurate permanent de toate acele 
invenții tehnologice – stenotipuri, șapirografe, sumatoare, 
tuburi pentru poșta pneumatică –, vom deveni cumva prea 
dure, că inimile noastre feminine blânde se vor rigidiza în‑
tr‑o încercare de imitare invidioasă a fierului, alamei și oțe‑
lului cu care lucrăm zilnic.

Presupun că e ceva adevăr în faptul că învățatul dacti‑
lografierii a propulsat sexul frumos în medii de lucru pre‑
dominant masculine, precum secția de poliție unde noi, 
dactilografele, formăm o minoritate feminină. Pe de altă 
parte, probabil că toată lumea a auzit sau chiar a avut oca‑
zia să vadă la lucru în Manhattan femei‑polițist  –  acele 
matroane bătrâne și mătăhăloase angajate pentru a salva 
bărbații de false acuzații de comportament neadecvat, care 
mult prea adesea vin la pachet cu mânarea zilnică, ca pe 
niște oi, spre arest a prostituatelor. Însă sergentul nu agre‑
ează ideea femeilor‑polițist și refuză să le angajeze. De fapt, 
dacă volumul de dactilografiere n‑ar fi așa de mare încât 
bărbații să nu poată face față, în secția noastră nu ar lucra 
nicio femeie. Așa că mașina de scris este realmente pașa‑
portul meu de intrare într‑o lume care altfel mi‑ar fi com‑
plet interzisă.

Și totuși bătutul la mașină nu este o muncă brutală, 
care masculinizează. Mai mult decât atât, se poate spune 
că treaba unei dactilografe  –  simplul act al scrierii după 
dictare, dansul însuflețit al vârfurilor degetelor, cu acel 
staccato grațios, pe clapele stenotipului  –  este probabil 
printre cele mai civilizate din lumea noastră modernă. Cât 
despre restul, nimeni nu are de ce să‑și facă griji; o bună 
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dactilografă își cunoaște locul. Ea se bucură, ca femeie, că e 
plătită pentru munca ei cu un salariu rezonabil.

Și oricum, dacă dactilografierea ar fi o muncă masculină, 
ați vedea mai mulți bărbați practicând‑o, ceea ce nu se în‑
tâmplă. Nu vezi decât femei bătând la mașină, și prin ur‑
mare putem deduce că este o activitate mai potrivită pentru 
ele. În toată cariera mea nu am întâlnit decât un singur băr‑
bat dactilograf, iar constituția delicată a acelui gentleman îl 
făcea mai puțin pregătit chiar și decât mine pentru a lucra 
într‑o secție de poliție. Ar fi trebuit să‑mi dau seama din 
prima clipă că nu avea să reziste mult. Avea agitația unei pă‑
sărele și mustața părea să‑i fie zilnic aranjată de un bărbier. 
Peste pantofi purta o pereche de ghetre albe foarte îngrijite. 
În a doua zi de muncă a lui, un infractor a scuipat peste el 
un șuvoi de zeamă de tutun. Dactilograful, îmi pare rău să o 
spun, a pălit și s‑a scuzat ca să meargă la toaletă. Și după o 
săptămână a plecat. „Ghetre albe”, mormăise sergentul clă‑
tinând din cap. Mârâitul este adesea modul în care îmi face 
el confidențe. „Ghetrele albe nu au ce căuta aici”, a spus, și 
mi‑am dat seama că se bucura probabil că scăpase de un 
asemenea dandy.

Desigur, m‑am abținut să îi atrag atenția că și locotenen‑
tul nostru purta ghetre albe. Locotenentul și sergentul sunt 
doi bărbați foarte diferiți, însă par să fi încheiat, constrânși 
de împrejurări, o alianță cu mult timp în urmă. Dintotdea‑
una am simțit că nu trebuie să înclin fățiș spre unul dintre ei 
pentru a nu dezechilibra acea balanță fragilă care le permite 
să coopereze. Dar, sinceră să fiu, mă simt mai în largul meu 
în prezența sergentului. E mai în vârstă și pare să‑i placă de 
mine mai mult decât ar fi cazul pentru un bărbat căsătorit, 
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însă senzația mea este aceea că îmi poartă un soi de afecți‑
une părintească și că a ales să lucreze în poliție pentru că e 
un om onest care crede cu tărie că misiunea lui în viață este 
aceea de a păstra ordinea în mărețul nostru oraș.

Și, drept dovadă, sergentului îi place ca totul să fie în 
ordine perfectă și se mândrește cu faptul că urmează cu 
strictețe regulile. Nu mai târziu de luna trecută l‑a penalizat 
pe unul dintre polițiști cu o săptămână fără plată pentru că 
îi oferise unui om al străzii care aștepta în arest un sandvici 
cu șuncă. Eu am înțeles de ce o făcuse: vagabondul era 
foarte amărât – coastele i se ițeau discret prin țesătura sub‑
țiată a cămășii și ochii i se rostogoleau în cap ca niște bile 
ținute captive în orbitele adânci și negre. Nimeni nu l‑a acu‑
zat pe sergent de comportament necreștinesc, însă cred că 
a realizat că unii dintre subordonați asta și‑au zis în sinea 
lor. „Dacă dăm de mâncare unui asemenea om, nu facem 
decât să transmitem mesajul că munca și respectul față de 
reguli nu contează – și nu ne permitem să ne abatem de la 
principiile noastre”, ne‑a amintit sergentul.

Locotenentul este mai mare în grad decât sergentul, deși 
n‑ai zice din felul în care se poartă. Sergentul poate intimida 
pe oricine, dacă își pune în gând: fără a fi înalt, excedentul 
de lățime s‑a acumulat în alte părți ale corpului. Cea mai 
mare parte a greutății sale e concentrată în jurul taliei, ime‑
diat deasupra marginii de sus a pantalonilor de uniformă, 
ceea ce îi conferă aspectul reconfortant al unui burduhan 
patern. În ultimii ani, mustața lui în formă de ghidon pare 
tot mai stropită cu sare și piper. O poartă răsucită în sus 
și‑și lasă favoriții să crească, ceea ce nu mai e acum în vogă, 
însă sergentului nu‑i pasă de schimbările în modă și de cele 
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mai noi și mai șocante tendințe. Odată, pe când citea un ziar, 
l‑am auzit remarcând în trecere că evoluțiile moderne din 
modă sunt dovezi ale degradării noastre ca națiune.

Spre deosebire de el, locotenentul nu poartă mustață și 
are barba tot timpul rasă, ceea ce se întâmplă să fie la modă 
acum. Și tot la modă e și felul neglijent în care își piaptănă 
părul pe spate, dându‑l cu pomadă. Aproape întotdeauna 
o buclă se desprinde și‑i cade tremurătoare peste un ochi, 
așa că‑și trece mâna prin păr și o împinge înapoi. Are pe 
frunte o cicatrice mare care pornește din centru către un 
ochi, cu efectul straniu că îi accentuează trăsăturile. E un 
bărbat tânăr, poate cu doar un an sau doi mai mare decât 
mine, și, fiind detectiv și nu agent de patrulare, nu e obligat 
să poarte uniformă. Se îmbracă în haine destul de elegante, 
pe care le poartă însă într‑o manieră specială: pare întot‑
deauna că tocmai s‑a dat jos din pat și a aterizat în ele. Totul 
la el emană un soi de nepăsare fercheșă, până și ghetrele, 
care nu arată niciodată la fel de albe și de curate precum 
cele ale dactilografului. Nu vreau să spun că nu s‑ar îngriji 
de igiena personală, ci doar că nu e foarte ordonat.

De fapt, în ciuda aspectului șifonat, sunt convinsă că 
are grijă regulat de igiena sa. Obișnuia să se aplece dese‑
ori peste masa mea de lucru pentru a‑mi vorbi, și așa am 
sesizat că miroase a săpun Pears1. Când l‑am întrebat dacă 
marca aceea nu era cumva preferata femeilor, iar nu a băr‑
baților, s‑a înroșit și a părut foarte deranjat de remarca 
mea, deși nu fusese făcută cu rea intenție. Nu mi‑a răspuns 
și timp de două săptămâni m‑a evitat. Și de atunci nu a mai 

1 Prima marcă de săpun transparent din lume, fabricată în 1807 în‑
tr‑o fabrică londoneză după o inovație a lui Andrew Pears (n. tr.).
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mirosit a săpun Pears. Mai zilele trecute, când s‑a aplecat 
peste masa mea – nu ca să‑mi vorbească, ci ca să ia pe tă‑
cute o foaie transcrisă –, am observat că mirosea a altfel de 
săpun, cu aromă de trabucuri scumpe și piele veche.

Unul dintre motivele pentru care nu‑mi place să lucrez 
cu locotenentul și îl prefer pe sergent este acela că locote‑
nentul se ocupă în principal de omucideri, ceea ce înseamnă 
că atunci când sunt chemată să îl asist în sala de interoga‑
toriu, cel mai probabil voi fi nevoită să stenografiez mărtu‑
ria unui suspect de crimă. Spre deosebire de sergent, atunci 
când îmi cere să îl însoțesc, locotenentul o face fără urmă 
de scuză în voce. De fapt, am uneori impresia că detectez 
în glasul său ceva asemănător cu provocarea. La suprafață, 
însă, se comportă – desigur – cu asprimea și profesionalis‑
mul care îl caracterizează.

Se spune despre noi că am fi sexul slab, însă mă îndo‑
iesc că bărbații și‑au pus vreodată problema că femeile au 
de‑a face de două ori cu aceeași confesiune. Și asta fiindcă 
după ce am stenografiat după dictare, trebuie să dactilogra‑
fiez textul în limba engleză, căci bărbații nu știu să citească 
stenogramele. Pentru ei, semnele de pe benzile de stenotip 
sunt hieroglife. Nu mă deranjează să dactilografiez și să re‑
dactilografiez aceste povești pe cât de tare se presupune că 
ar trebui să mă deranjeze, dar trebuie să recunosc că este 
un pic neplăcut să o iau de la capăt cu toate detaliile unei 
înjunghieri ori ciomăgeli chiar înainte de masa de prânz ori 
cină, de exemplu. Vedeți voi, problema e că, după ce aban‑
donează ideea de a‑și nega infracțiunile și se hotărăsc să le 
mărturisească, suspecții devin adeseori foarte meticuloși în 
descrierea detaliilor unor asemenea fapte. Fiind o persoană 



14 Suzanne Rindell

cu principii morale, nu mă bucur să ascult astfel de detalii 
înfiorătoare, însă nu las ca locotenentul să‑mi sesizeze dis‑
confortul, căci sunt convinsă că ar vedea în asta dovada slă‑
biciunii mele feminine. Și vă asigur că în privința aceasta nu 
manifest pic de slăbiciune.

Trebuie însă să recunosc că e ceva indirect intim în actul 
ascultării unor asemenea confesiuni împreună cu altă per‑
soană, și nu pot să afirm că îmi face plăcere să împărtășesc 
astfel de momente cu locotenentul. Destul de des se întâm‑
plă ca suspectul interogat de locotenent să fi ucis o femeie, 
și în cele mai multe cazuri, înainte de a o ucide, i‑a făcut tot 
felul de lucruri oribile. Atunci când ascultăm mărturia unui 
suspect care a atacat o femeie tânără în modul cel mai bru‑
tal cu putință, e ca și cum tot aerul s‑ar fi scurs din încăpere. 
Uneori îl surprind pe locotenent cum mă privește impasibil 
în timp ce suspectul relatează cele mai violente amănunte 
ale atacului. În asemenea clipe, mă simt de parcă aș fi su‑
biectul unui experiment științific. Sau al unuia dintre acele 
studii psihologice la modă în zilele noastre. Stau și tastez și 
fac tot posibilul ca să nu‑l bag în seamă.

Și totuși – spre deosebire de sergent, care își face griji 
datorită considerației pe care mi‑o poartă ‒, locotenentul 
nu pare foarte deranjat de posibilitatea ca eu să aud ceva 
de natură să‑mi siluiască mintea pur feminină. Ca să fiu 
sinceră, nu sunt deloc sigură ce caută el să citească pe fața 
mea. Foarte posibil se întreabă dacă nu cumva mă voi pră‑
buși peste stenotip. Cine știe – poate că a făcut un pariu pe 
seama mea cu ceilalți ofițeri. Cum însă trăim în vremuri mo‑
derne, în care femeile au destule lucruri mai bune de făcut 
decât să leșine tot timpul, îmi doresc ca locotenentul, care 
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altminteri are maniere moderne, să nu se mai holbeze la 
mine ca un cățeluș curios și să mă lase să‑mi văd de treabă. 
Treabă la care, apropo, mă pricep destul de bine. Pot dac‑
tilografia 160 de cuvinte pe minut și stenografia aproape 
300 în același interval. Și, în mare parte, rămân indiferentă 
față de conținutul confesiunilor pe care trebuie să le notez 
și transcriu. La fel ca mașina de scris în sine, mă aflu aici cu 
unicul scop de a raporta totul cu precizie. Mă aflu aici pen‑
tru a întocmi documente oficiale obiective care vor fi utili‑
zate mai târziu în instanță. Sunt aici pentru a transcrie ceea 
ce va deveni în cele din urmă adevărul.

Evident, trebuie să am grijă să nu mi se urce la cap. Odată, 
în timp ce ieșeam din sala de interogatoriu, am strigat după 
locotenent poate un pic mai tare decât intenționasem: 

— Nu sunt vreo gâsculiță, ca să știi.
— Poftim? 
S‑a oprit și s‑a întors spre mine, măsurându‑mă din ochi 

de sus și până jos cu aceeași privire de cercetător științific 
care studiază un experiment. A făcut un pas sau doi spre 
mine, ca și cum urma să‑mi facă o confidență, și mi‑a dat 
din nou ocazia de a trage în piept mireasma aceea slabă și 
dulceagă de trabucuri și piele. Mi‑am îndreptat spatele, am 
tușit ușor și am încercat să‑mi reafirm poziția, de această 
dată cu mai mare hotărâre.

— Am spus că nu sunt gâsculiță. Nimic nu mă sperie. Nu 
sunt isterică. Nu‑i cazul să apelezi la săruri din pricina mea. 

Ultima frază am rostit‑o pentru efect; de fapt, nu ținem 
săruri la secție și mă îndoiesc că în zilele noastre mai umblă 
cineva cu așa ceva în buzunar. Am regretat însă imediat 
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exagerarea. Mă făcuse să par teatrală, la fel de isterică pre‑
cum susținusem că nu sunt.

— Domnișoară Baker…, a dat să spună locotenentul. 
Restul propoziției l‑a lăsat să plutească în aer. S‑a holbat 
la mine preț de câteva secunde. Într‑un final, ca și cum ci‑
neva îl ciupise brusc, a lăsat să‑i scape: Am toate motivele 
să cred că ai fi capabilă să transcrii până și confesiunile lui 
Jack Spintecătorul fără să clipești. 

Și înainte să apuc să formulez o replică adecvată s‑a ră‑
sucit pe călcâie și s‑a îndepărtat.

Nu sunt convinsă că trebuie să iau aceste vorbe drept un 
compliment. Lucrând într‑o secție de poliție, sarcasmul nu 
mi‑e deloc străin. Se prea poate ca locotenentul să fi făcut 
haz pe seama mea. Nu știu prea multe despre Jack Spintecă‑
torul. Știu doar că era renumit pentru abilitatea anormală 
despre care se zvonea că o are în mânuirea cuțitului.

Am abandonat subiectul și nu l‑am mai readus niciodată 
în discuție cu locotenentul. Viața în secția noastră de poliție 
s‑a desfășurat mai departe într‑o armonie mai mult sau mai 
puțin predictibilă – sergentul a continuat să respecte pac‑
tul incomod făcut cu locotenentul și, la rândul său, acesta a 
continuat să se poarte curtenitor, dar tăios cu mine.

Și totul a mers foarte bine până au angajat o nouă 
dactilografă.

Am realizat că ceva se întâmplă din clipa în care a intrat 
pe ușă pentru interviul de angajare. În ziua aceea, a pășit 
înăuntru foarte calmă și liniștită, dar tot mi‑am dat seama. 
Era ca și cum ne aflam în ochiul unui uragan. Ea era epicen‑
trul întunecat al unui loc pe care încă nu îl înțelegeam, un 


